這是足足過了兩年，我才意識到父親已經離我遠去。當我乘坐大巴，在鄉間的柏油路上周轉，當窗外的斜陽在我眼前織出一個橙色的傍晚，當路邊的林木隱隱地開始發著細細的嫩芽，當村莊的煙囪開始緩緩升起炊煙，當早春的傍晚開始變得清晰又模糊。我靠在窗戶上，想著兩年前的無數年歲，我和父親走在鄉間的小路上，我跟在父親后面，一路蹦蹦跳跳。父親說：丫頭，我們回家吃飯了。我說好。

      村莊的田野里，小路上，春夏秋冬都有我和父親的身影。

      父親閑來無事總是會在茶余飯后去田邊轉轉，放學的我老遠看到父親，就會飛奔過去，踩得小路上的花草落葉咯吱吱。我們走在大壩上，夕陽將他的影子拉的長長的，像個巨人。巨人般的父親，在我小的時候總是將我放坐在他的脖頸處，從村頭走到村尾，從夏天走到冬天，從黑發走到白發叢生，后來的我不能再坐在父親脖頸上了，我緊緊地跟在父親身后，像父親小小的影子。我對大自然充滿好奇，我問父親，一遍又一遍，天邊飛過的鳥，地上細碎的黃花，河里游得飛快的小動物，地上跳動的小蟲子，他們的名字是什么？父親平時寡言少語，但對我的好奇心，父親從不搪塞。這時候，父親總是取下他墨藍的中山帽，輕輕拍打上面的灰塵，帽子里墊著的一層層報紙隨著時間的染色，漸漸變得灰黑，重新戴好后的父親開始慢慢和我講這里藏著的自然的奧秘。他總是穿那件黑灰相間的外套，手插在口袋里，父親的口袋里總有些小零食，那是母親炒的南瓜子，散發著微微焦糊的香味。父親總是像預備好似的，不時抓出一把遞給我，我珍惜地將瓜子捧在手心，開心的一路哼曲，我回頭看看父親，父親一邊的臉頰藏在暖黃的夕陽里，顯得那么的自在。靠近村莊，遠遠看到自家煙囪燃起的炊煙，我們就會越走越緩，日子顯得那么的慢，叫人難生疾走的心。

      我自然也是不曾意識到，歲月會將我和父親慢慢推遠。

      父親生病后就再少有那樣悠閑的父女時光。醫生從父親身體里抽出幾升幾升的血，可當父親說，丫頭我以為我再也看不到你了的時候，我幼稚地以為父親一閃而過的淚眼是在感恩劫后余生。父親曾經是軍人，什么疼痛都不曾使他落淚，當醫生將抽血管從背后穿進父親身體里的時候，他也一聲不吭。可是當我坐在他病床前，他卻紅了眼眶，原來他只是怕再也見不到這個不懂事的女兒。

      后來的父親已經是病到不能移步，曾經健碩、寬厚的肩膀如同秋后枯槁的樹枝逐漸消瘦。他常常昏睡，食不下咽，喝不了水。旁人喚他，他總是似聽未聽，偶爾低低地回應。母親說，父親清醒的時候會自己要出門去田野走走，他拒絕母親的幫助，可他站不穩，搖搖晃晃，好幾次跌坐在鋪滿石子門口的小路，他不喊疼，起來繼續執著的要走，雖走不遠，卻又想要去看看，他想看什么呢？想看看路邊也許搭乘著我的汽車會在路口停下么？

      父親的病將他折磨地不成人形，他最后的日子靠著吸氧支撐。他整日整日地昏睡著，含在嘴里的水根本咽不下，更別提飯了。而我遠在省外，剛剛畢業的我忙著實習還助學貸款。春天我離開家的時候，他還是我熟悉的父親，那時候他剛出院，穿得嚴嚴實實，坐在院子里的輪椅上曬太陽，只是換了一頂厚實的皮革帽。我根本想象不到父親的病是嚴重到這種地步。最后聽他的聲音是我給家里打的一通電話，像往常一樣，父親問我什么時候回來，我說快了，我還說家里夏天可以添一臺空調，我問他，爸爸，你想不想要空調？他連聲說好。像是平常一樣充滿力氣地回答著。可是夏天還沒到，父親就離開了。

      父親走的那天，我回來了。他知道我回來了，我感受到緊握著的他曾經溫暖的手掌輕輕地動了動，渾濁的淚水劃過他的臉頰，一輩子不曾落淚的父親，在我的面前沉默地難過著。我回到父親身邊的一個小時后，父親徹徹底底的走了。他也許累了，想去那邊的田野散散心罷。

      可我無法適應沒有父親的日子。

      我像個長不大的孩子，始終覺得父親就在身邊，始終覺得即使是一個人散步的村間小路，父親也就在不遠處。

      也許他會像我一樣懷念一起踏過的小徑，懷念在藍天下靜悄悄的田野，懷念我們走過的所有細碎的時光。

      這些回憶是父親寫給我的詩。跨過短暫又漫長的歲月和時空，是父親在叮囑我要珍惜身邊的人和物，這是他留給我最珍貴的禮物，這首詩受用一生。我很想告訴父親，我很珍惜擁有的一切，我欣喜于發現生活里的每一份禮物，我回到了母親身邊，像陪你一般，陪她一起織余生的網。我更是像你一樣樂觀，挫折不能將我擊垮，除了想起你的時候，我從來不會落淚。

（作者：高速地產集團物業公司  許雷英）